Cosida al telar

Sin ti, el silencio me araña los oídos. Me arrastro al telar y me esfuerzo por mantenerme erguida. Me cosería con todos los hilos a ese paisaje eterno. El verde, el rojo, el amarillo, mucho amarillo, y el azul...

Era

El abrigo amarillo mostaza flotaba en una ciudad gris. La niña caminaba despacio y muy recto, sin desviarse ni un poco por el vendaval que arrastraba Madrid. No alcanzaba a verle la cara, pero sabía perfectamente cuál era su expresión. Los ojos, las aletas de la nariz, los labios le temblaban de un modo incontenible. El corazón estaba tan encogido que no habría forma de encontrarlo ni hurgando entre la grasa y los músculos y las venas. Y, sin embargo, era curioso cómo aquel abrigo levitaba sin desviarse un centímetro. 

Nada o todo

Cuando cierro los ojos, regresa. Es espumosa y ácida, burbujea como las pompas de jabón en la bañera. Tiene un aliento frío y una voz dulce. Se arrastra. Se arrastra como un cosquilleo nervioso. Y no sé qué es. Ni si tiene que ver contigo. No sé si es miedo o es expectación, o es nada o lo es todo. Se extiende hasta la punta de mis dedos y tengo la impresión de que alguien se dará cuenta. Pero nadie se estremece al besarme. Nadie ve nada por más que yo solo la veo a ella.