¿Cómo cuento mi historia sin que suene
dramática? Una vez fui hombre... No, quizá más bien fui padre. El día en que mi
esposa me lo dijo, pensé que moriría de felicidad. Ojalá me hubiera fulminado
un rayo en aquel instante. De esa forma, ninguna de las dos habría sufrido lo
que vino después.
En el cielo ocurre una cosa muy curiosa y es
que se está bien o se está mal, sin grises. A veces todo es hermoso: la Tierra
envuelta en nubes como si fuera un caramelo, el brillo incesante de las
estrellas, la sospecha de que en algún momento se cruzará el principito camino
de otro planeta... Otras veces, en cambio, me reprocho estar aquí, sintiéndome
Dios, y no abajo, en esa pelota diminuta donde están ellas.
Me trajo la ambición y mi sueño infantil de
conquistar una estrella. Pero, ¿para qué la quiero ahora? Hoy se cumplen diez
años terrestres de mi ausencia. Al despertar, quise morir. Me asomé al
ventanuco de la nave, el que me pertenece por ser espejo de todas mis lágrimas,
e imaginé a mi niña abrazada a su madre. Quizá más que un funeral sea una
celebración, no lo sé, aunque me consuela pensar que al menos hoy me dedican
unas lágrimas. No las merezco, pero las necesito. Aquí agonizo como si fuese el
purgatorio.
Le he pedido al comandante permiso para
morir, pero no quiere. Aún insiste en que saldremos de esta. Pobre iluso, que
cree que podrá besar de nuevo a su dulce Amelia. La tiene colgada junto a su
saco y le da los buenos días y las buenas noches. Ninguno de la tripulación se
burla, porque todos hemos desarrollado un vicio. El mío, la ventana. El de Xun,
llevarse a la boca el chupete de su hijo.
Nos inventamos las horas, porque aquí no
existen. Decimos "ya falta poco para la una, vamos a preparar el
almuerzo", o "son las ocho, están jugando los Lakers". A mí me
dan igual los Lakers, pero aplaudo para animar a Mike, que no tarda en
enroscarse al cuello una bufanda del equipo.
Aunque el comandante no nos deje morir, lo
haremos algún día. Probablemente alguno enloquezca y mate al resto. Si no, se
nos terminarán los víveres y empezaremos a comernos. Mientras tanto, seguiré
imaginando las vidas de mis dos amores:
—Mami, ¿dónde está papá?
—Tu padre está en el cielo, tratando de
alcanzarte una estrella.
Por ella, por esa niña que no sé ni cómo se
llama, soy padre y no hombre.
Se ha detenido el reloj, el único que vivía
todavía. Con él, nos hemos parado todos. A Mike le entró la risa floja y desde
entonces nadie ha podido consolarle. Ahora el comandante solo le dice
"hola" a Amelia, y yo pienso que en la Tierra me lloran todos los
días, porque no habrá nuevos aniversarios.
María, Patricia, Marina, Azucena, Eustaquia,
Alamanda... Unos días, mi niña se llama Laura y otros, Davina. Y así, según el
nombre, me la imagino. Si es Ana, tiene el pelo rubio y los ojos castaños. Si
es Gertrudis, tiene una nariz aguileña y trenzas muy negras y estiradas. Paula
será soñadora y a Otilia le gustarán las artes marciales.
Se nos han acabado las pastillas para dormir.
La última la hemos partido en pedacitos minúsculos, de modo que todos
compartimos el insomnio. Ya no sé si estoy abajo o arriba, o arriba o abajo, o
abajo o arriba, o... Qué gracioso, me acabo de fijar en que a Xun le bailan los
músculos como si fueran gelatina. Está agarrado a una barra para no dar
vueltas.
Tenemos cerca la luna. De broma, le he dicho
al comandante que vayamos a pisarla para hacer historia, pero me ha pedido que
regrese a mi ventana y no vuelva a hablar. Últimamente está irascible,
supongo que es porque Mike cayó accidentalmente sobre Amelia y la arrugó. Así
que he aplastado mi nariz contra el cristal, en el punto exacto en el que la dejo
siempre, y me he esforzado en localizar a mi esposa y su hija. He pensado que
en la Tierra nos habrán enterrado, de modo que quizá ya seamos verdaderamente
historia.
Nos recordarán como "los valientes que
se perdieron en el espacio"... No sé si suena más heroico o más ridículo.
Con suerte, algún día inspiraremos una película. Entonces mi niña se sentará en
la butaca del cine y dirá:
—Mamá, ¿por qué me mentiste? Papá no fue a
buscarme una estrella. Se marchó porque quería ser famoso.
Y tal vez tenga razón. Mi querida Belén. O
Amelia. Había alguien que se llamaba Amelia.
