Adelaida golpeó la puerta con los nudillos y tiró del pomo repetidamente.
–Te
lo suplico, déjame salir. ¡Déjame salir!
Cogió
carrerilla y se lanzó contra la puerta, pero sus diez años no eran
lo suficientemente fuertes como para derribarla. Escuchó un gruñido
y una maldición, y lloró con más ganas. Miró hacia la ventana y
se precipitó contra el cristal. Sus mofletes mojados se aplastaron
para ver marchar a una mujer encorvada y envuelta en una manta
deshilachada.
–¡Mamá!
–gritó.
Sorbió
los mocos y trató de desbloquear el pestillo.
–¡Mamá!
Pero
los pasos lentos de la señora no se detuvieron. Ni siquiera volvió
la vista atrás. Adelaida no se separó de la ventana hasta que la
sombra de su madre se perdió en la distancia. Entonces solo quedaron
sus huellas vacías en la nieve y una niña encogida de dolor.
La
puerta del dormitorio no la abrieron hasta el día después. Habían
aprovechado el sueño de la pequeña para dejarle una bandeja de
comida sobre la mesa, pero a la mañana siguiente la recogieron
intacta.
Suzanne
fue la primera en presentarse. Era una joven treintañera que no
había encontrado oportunidad para casarse. Llevaba el pelo atrapado
en un moño ahuecado y un vestido largo hasta los pies. Sonrió a
Adelaida cuando ella dejó caer el cuello en su dirección. La niña
continuaba encogida junto a la ventana, con la cara sucia y los ojos
cansados.
–¿Te
apetece jugar con el trineo? –propuso Suzanne.
Adelaida
la ignoró.
–Te
llevaré a la tienda para que conozcas a otras niñas.
La
pequeña se levantó despacio y, sin preocuparse de su aspecto,
esquivó a Suzanne y salió por la puerta de la habitación. Caminaba
por inercia, con la mirada perdida y triste. ¿Qué más le daba
dónde estaba? Su madre le había dicho algo de unas primas. Su
madre...
Una
señora de camisa de mangas anchas y falda oscura la sorprendió al
final del pasillo.
–¡Adelaida!
¿Dónde has dejado a Suzy? Ni si quiera has desayunado y vas muy
sucia. No puedes salir así a la calle. Ven, ven, te asearé un poco
–resolvió Marie, la bonita Marie.
La
niña se dejó hacer. Esperó con los brazos caídos a que su tía
desconocida terminase de arreglarla. Le daba igual el lazo, el
abrigo, las botas, los guantes.
–¿A
dónde ha ido? –preguntó muy bajito.
Suzanne,
que acababa de entrar por la puerta, le respondió.
–¿Para
qué quieres saberlo, querida? Ella tenía que marcharse. Está bien,
estará bien.
–¿Dónde?
–Ella...
–Un
viaje –interrumpió Marie–. Ella estaba esperando para hacer un
viaje.
-
- -
Aunque
aquel día me hice la loca, las entendí perfectamente. A la primera,
al primer titubeo de Suzanne. No me revolví porque en el fondo hacía
mucho tiempo que lo sabía. Lo sospeché cuando mamá me empezó a
mencionar a la tía Suzanne y a la bonita de Marie. Cuando la oía
llorar por las noches. Cuando la encontraba torcida sobre las
letrinas y me gritaba que me fuera. Cuando me abrazó en el comedor
de la casa de las tías, tan fuerte, con tanta ternura, inundada de
amor. Mamá se tenía que marchar y no quería que yo la viera
apagarse porque ella me necesitaba fuerte. Los inviernos en París
eran muy duros. Y muy largos.
