De tu mano

La sala estaba atestada, pero no te importó atravesarla hasta donde me encontraba. Reconozco que no te esperaba, que no te habría imaginado en aquel circo.

—Hola.

—Hola.

Miraste tu mano derecha y, al seguir la mirada, descubrí que tenías enganchada a una niña. No hizo falta que le pusieras palabras; como mejor te comunicabas era con los ojos. 
—Es preciosa —dije, con la extraña sensación de que nada de aquello estaba sucediendo.

—Es preciosa —repetiste.

Tenía

Tenía dos ojos y una nariz, una boca redondeada y una melena leónida, como decía su abuela. Tenía más de cien canicas, aunque nadie le había enseñado a usarlas, y un cojín al que se abrazaba todas las noches. Tenía también unos padres cariñosos y cuatro hermanos traviesos. Y pese a todo lo que tenía, sentía que le faltaban muchas cosas, las repasaba de carrerilla: un monopatín, un vestido rojo de fiesta, un maletín lleno de billetes, un castillo y una escalera a la luna.

—Tienes cosas más importantes —le decía su mejor amigo.

Él no tenía hermanos, ni una melena leónida, ni salud. Pero la tenía a ella y sus ojos, su boca, su pelo. Tenía un corazón que se volvía loco cuando sonreía y eso era como tenerlo todo por unos instantes, como tener el mundo entero, la galaxia, la luz.